יום שישי. נעמה קסרי, כוכבת הישרדות וזוכת עונה קודמת, מחזיקה בטלפון. הודעת וואטסאפ ממספר לא מוכר. בפנים — מכתב בכתב יד. הכותב: רועי, בנה בן ה-18, לוחם בחטיבת הנח"ל שנמצא עם הפלוגה שלו בלבנון כבר כחצי שנה.

המכתב

רועי שלח את המכתב דרך חייל אחר שהעביר אותו בוואטסאפ — זו הדרך היחידה לתקשר כשאתה בלבנון, רחוק מכל חיבור נורמלי. המכתב הכיל ברכת יום הולדת לאחותו הצעירה דניאל, מילות געגוע למשפחה, חום של אח גדול שנמצא רחוק מהבית.

"אני כמו סמרטוט"

נעמה שיתפה את התגובה שלה באינסטגרם סטוריז ביום ראשון בבוקר. היא לא הצליחה לעצור דמעות.

"אין לי כוח ואני פשוט כמו סמרטוט," כתבה. "זה ממש קשה. אני ממש עושה עבודה על עצמי עם מחשבות טובות ואנרגיה."

על המכתב עצמו אמרה: "זה היה ממש נחמד לקבל הודעה, אבל זה מחזק את הגעגוע והמחשבות."

ואז, המשפט שתפס את כולם: "אתה לא יכול להבין את זה — רק כשזה קורה לך, רק אז אתה מבין."

המציאות של אלפי משפחות

הסיפור של נעמה ורועי הוא לא סיפור של סלבס. הוא סיפור של אלפי משפחות בישראל שהילדים שלהם נמצאים בחזית — בלבנון, בעזה, בגבולות — ומכתב בכתב יד שמגיע דרך מספר לא מוכר הוא לפעמים כל מה שיש. נעמה, עם כל הפרסום שלה, פשוט אמא שמחכה שהבן שלה יחזור הביתה.